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AHMET YORULMAZ’IN ROMANLARINDA ÖTEKİ OLARAK TÜRK-RUM 
İLİŞKİLERİ 

Levent BİLGİ* 

 
“Girit Türkü’ne hem de Rumca sorarlar: 
‘Türk müsün Mehmet? 
Yanıtı hem Rumca’dır, hem de hazindir:  
‘Meryem adına yemin ederim ki Türk’üm’  
Buna sarıldık hep, biz Türküz’ün dışında bir şey söylemiyorduk.” 

   SAVAŞIN ÇOCUKLARI’NDAN 
 

ÖZET 
Ahmet Yorulmaz’ın Savaşın Çocukları, Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşan-

tısı, Girit’ten Cunda’ya ya da Aşkın Anatomisi, adlı romanları yüzyıllardır 
Girit’te yaşayan Türk ve Rum aileleri ele almaktadır. İki milletin ilişkile-
rini ve birbirlerine bakışlarını detaylı olarak, hümanist bir gözle vermekte-
dir. Türk Hasan ve Rum Marigo arasındaki aşk işlenmektedir. Bu aşkın 
etrafında öteki olarak insanlar, milletler ve dinler sorgulanmaktadır. Halklar 
dış tahrikler ve siyasi oyunlarla birbirlerine kırdırılmaktadırlar. Aksi tak-
dirde iki milletin dost ve kardeşçe yaşayabilmelerinin mümkün olduğu 
vurgulanmaktadır. 
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G i r i ş  

Türkiye’nin Batı’ya yüzünü daha bir kararlılıkla çevirdiği, Avrupa 
Birliği meselesinin daha bir yoğunlukla topluma yansıdığı 1990’lı yıllar-
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dan itibaren Türk-Rum ilişkilerini ele alan edebî ürünlerin arttığını 
görmekteyiz.  

Mehmet Yaşın, Soydaşınız Balık Burcu adlı eseriyle Ben ve Öteki kav-
ramlarını şöyle seslendirir: 

“Artık insanları Rum-Türk diye ayırmayı öğrenmiştim. Oysa daha 
birkaç ay öncesine kadar Eleni teyzelerin Rum, bizim de Türk olduğu-
muzu bilmiyordum. Yapabildiğim tek ayırım “Eleni teyzelerin konuştuğu 
dil” ve “annemlerin konuştuğu dil” biçimindeydi. Bu ayrı dilleri de sırf 
canları öyle istediği için konuştuklarını sanıyordum. Televizyondaki in-
sanlar, Sarkis’in ailesi, dayımın karısı Jane ve o sarışın UN’cu askerler de 
farklı dillerde konuşuyorlardı. Komşularımızın çoğunun Rum, bizimse 
Türk olduğumuzun bilgisi büyülü bir şeydi. İnanılmaz, tuhaf, müthiş bir 
keşif! Meğer hepimiz aynı değilmişiz, biz başka (Türk), onlar da başka 
(Rum) kimselermiş! Bu gerçeküstü keşfin gizemi, bana, gerçek diye görü-
nen şeylerin altında saklı duran bir asıl “gerçekaltı” bulunduğu duygu-
sunu veriyordu. Giderek sadece insanları değil, ama her şeyi Rum-Türk 
diye ayırmaya başladım… Pencerede otururken, benim izdüşüm olan bir 
Rum çocuğunu sırf Rum olduğu için sevmiyor,  tıpkı bana benzediği 
içinse seviyordum. Ama sanki neden Rum? Rum olması zorunlu 
muydu?” 1        

Mehmet Yaşın’ın Rum-Türk sorgulamaları yaptığı romanın ilk ya-
yınlanma tarihi 1994’tür. Romanda bir Kıbrıslı gencin kendini ve ötekini 
tanıması kısaca böyle anlatılır. Kişinin diğerini insan olarak algılamasının 
ötesinde, milliyetine göre verdiği kimliğin düşmanlığa gidişi sorgulanır. 
Yaşar Kemal,  mübadele ile beraber Rum-Türk ilişkilerini işlediği Bir 
Ada Hikâyesi  üçlemesinin ilk kitabı olan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana 
adlı kitabını  1998 yılında yayınlamıştır. 

Göç ve mübadele konularının Yunan edebiyatına da bir hayli yansı-
dığını görmek mümkündür. Yunanistan, nüfusuna göre çok büyük oranda 
bir göçmen nüfusu ile karşılaşmıştır. Bu bakımdan daha ilk yıllardan iti-
baren İ. Venezis, S. Doukas, S. Mirilivis, D. Sotiriou, K. Politis, T. 

                                                                          
1
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Athanasyadis, Ch. Samouilidis, M. Laudemis, Anzel Kurtyan2 gibi pek 
çok yazar göç konusunu işlemiştir. 3 

Son yıllarda yayınlanan göç konulu Türk romanlarına Ahmet Yo-
rulmaz’ın4 nehir roman özelliği taşıyan üçlemesini de katmak mümkün-
dür. Yazarın ilk romanı olan Savaşın Çocukları5 1997, ikinci romanı Kuşak-
lar ya da Ayvalık Yaşantısı6 1999, Girit’ten Cunda’ya7 2003 yılında yayınlan-
mıştır.    

Ahmet Yorulmaz’ın her üç romanı da Girit’te başlayıp, Ayvalık’a ya-
pılan göçleri ve Mübadele’yi anlatmaktadır. Romanlar Giritli bir Türk 
ailesinin çocuğu olan Aynakis Hasan’ın etrafında oluşur. Hasan’ın ailesi 
Konya taraflarından Girit’e göçmüştür ve yüzyıllardır burada yaşamakta-
dırlar. Aile Girit Rumlarıyla çok iyi geçinirken Venizelos’un kışkırttığı 
soydaşları her yerde Türklere saldırmaya başlar. Bunun üzerine aile Gi-

                                                                          
2
 Herkül Milas, “Bir Girit Göç Romanı”, Zaman Gazetesi, 27 Temmuz 2004, Salı. 

3
 Yunanistan’da 1990 sonrası yayınlanan Göç konulu romanların bazıları şunlardır: R. 

Galanaki, İsmail Ferik Paşa’nın Hayatı, Çeviren: Herkül Milas, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 1999, (Bu roman Girit’i ele almıştır.) Dido Sotiriu, Benden Selam Söyle 
Anadolu’ya, Çeviren: Atilla Tokatlı, Can Yayınları, İstanbul, 2002, Maro Duka, Ma-
sumlar ve Suçlular (Türkçeye çevrilmemiştir) 

4
 Ahmet Yorulmaz, Girit’den göçen bir ailenin çocuğu olarak Ayvalık’ta doğmuştur. 

Yunan edebiyatından yaptığı çevirilerle yazı hayatına başlamıştır. İlk olarak hikâye-
ler ve şiirler çevirmiştir. Bunlar  Varlık dergisinde yayımlanmıştır. Sonra çocuk ki-
tapları ve  romanlar çevirmiştir. Çocuk kitapları “Yalçın Yayınları”nca, romanları ise 
önce “Boyut” ve “Belge Yayınları” daha sonra Remzi Kitabevi’nce yayımlanır. Ay-
valıklıdır. Ahmet Yorulmaz İzmir, İstanbul ve Ayvalık’ta gazetecilik; otuz üç yıl da 
Ayvalık’ta kitapçılık yapmıştır. Ayvalık’ta, ancak sekiz ay yaşatabildiği, bir gazete 
çıkarmıştır. Ayvalık’ı Gezerken adlı  monografisini yayınlamıştır. Bu çalışma, Ayva-
lık’ı inceleyen öğrenciden, araştırma yapanına, gezgininden meraklısına, hemen her-
kesin başvuru kitabı olmuştur. Ardından mübadele denilen Türkiye-Yunanistan ara-
sındaki nüfus değişimini konu alan, Girit Türkleri’nin dramını dile getiren Savaşın 
Çocukları adlı romanı yayınlanır. Sonra, bir portreler kitabı olan Ayvalık’ta İz Bıra-
kanlar’ı ve Kuşaklar- ya da Ayvalık Yaşantısı, Girit’ten Cunda’ya  romanlarını yazar. 
Halen Ayvalık’ta yaşamaktadır.  

5
 Ahmet Yorulmaz, Savaşın Çocukları, Remzi Kitabevi, İstanbul, 6. baskı, 2002. (Roma-

nın ilk baskısı 1997 yılında yapılmıştır.) 
6
 Ahmet Yorulmaz, Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı, Remzi Kitabevi, İstanbul, 4. baskı, 

2004. (Romanın ilk baskısı 1999 yılında yapılmıştır.) 
7
 Ahmet Yorulmaz, Girit’ten Cunda’ya, -ya da aşkın anatomisi- Remzi Kitabevi, İstanbul, 

3. baskı, 2003. (Romanın ilk baskısı 2003 yılında yapılmıştır.) 
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rit’in başkenti Hanya’ya kaçarken yolda Hasan’ın ağabeyi ile babası 
Rumlar tarafından öldürülürler. Hanya’da çalışkanlığı ile tanınan ve 
Rumlar tarafından da sevilen Hasan, Marigo adlı bir Rum emlakçı ile 
çalışmaya başlar. Marigo ve Hasan arasında büyük bir aşk doğar. Adada 
huzursuzlukların artmasıyla beraber mübadele söylentileri yayılır. Aşkla-
rının duyulması üzerine Hasan, Marigo’nun kendisinden bir bebek bekle-
diğinden habersiz bir şekilde Ayvalık’a kaçmak zorunda kalır. Marigo, 
onun kaçmasından sonra oğlu Haralambos’u doğurur. Ona iyi bir eğitim 
verir ve yüklü bir servet bırakır. Ömrünün sonlarına doğru da oğluna 
babasından bahseder. Marigo’nun ölümünden sonra Haralambos, Ayva-
lık’a giderek babasını bulur. Babasının ölümü ile birlikte Girit’i terk ede-
rek, Ayvalık yakınlarındaki Cunda adasına giderek orada Türklerle bera-
ber yaşamaya başlar ve burada bir Türk kızı ile hayatını birleştirir. 

Bu çalışmamızda, her üç romanda Türk Rum ilişkileri her yönü ile 
değerlendirilecektir. 

G i r i t  

İnceleme konusu olan romanlar Girit ve Ayvalık’ta geçmektedirler. 
“Girit gerçekte de diğer Rumların, Yunanlıların yaşadığı topraklardan çok 
farklı bir yerdir. Girit, Osmanlı topraklarına hemen hemen en son katılan 
ve Osmanlı egemenliğinin en gevşek olduğu coğrafyadır. Bu gevşek yapı 
kendisini hem Ada’nın Osmanlı yönetimince oluşturulan idarî doku-
sunda, hem de toplumsal konumda gösterir. Ada’daki Müslüman unsur ile 
yerli Rum-Ortodoks unsur o kadar karışmıştır ki, Müslümanların kullan-
dıkları isimler Rumca isimlerle birleşmiştir. Belgelerde Yanni Osman, 
Hasan Nikolaki veya Molla Mehmetaki gibi isimlere sıkça rastlanılmakta-
dır. Hatta kimi zaman sadece Rumca isimlerle anılan Müslümanlara da 
rastlanmaktadır. Osmanlı İmparatorluğu’nun başka coğrafyalarında 
Müslümanlarla Rumların iyi komşuluk ilişkileriyle süren yaşama biçimi, 
Girit’te gerçek anlamda birlikte yaşama örneği oluşturur.”8 “Ada’da resmi 
yazım dilinin Türkçe olmasına ve Türkçe eğitim ile basın faaliyetlerine 
büyük önem verilmesine rağmen, halk arasında konuşulan dil Rumca’dır. 

                                                                          
8
 Ayşe Nükhet Adıyeke, Osmanlı İmparatorluğu ve Girit Bunalımı (1896-1908), Doktora 

Tezi, Dokuz Eylül Üniversitesi, İzmir, 1994, s. 99. 
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Rumca, sadece Rumlar ile Müslümanlar arasında değil; Müslümanların 
kendi  aralarında da kullandıkları dil olmuştur.”9 

Fransız Devrimi sonrasında yeşeren milliyetçi düşünce Osmanlı İm-
paratorluğu sınırları içinde gerçekleşen Yunan ayaklanması ile ilk kez 
başarıya ulaşmıştır. Bu anlamda “Yunan Bağımsızlık ayaklanması sadece 
bugünkü Yunanistan bölgesinde yaşayan Rumlar için değil, Batı Anadolu 
ve Ege Adaları’nda yaşayan Rumlar arasında da çok sayıda taraftar kitlesi 
bulmuş, ayaklanmalara bu coğrafyadaki Rumlardan da çok sayıda katılan 
olmuştur.”10 “Bu etkinin yayılmasında 1814’te Odessa’da kurulan Filiki 
Eterya’nın önemli bir payı vardır. Girit’te de, Yunan isyanı sırasında  
yaşanan isyanlar artmış, özellikle Resmo ve Hanya’da yoğun çatışmalar 
yaşanmıştır. Osmanlı yönetimi, bu isyanları bastıramaması sonucu, Mısır 
valisi Mehmet Ali Paşa’dan yardım talebinde bulunmuş ve Ada’nın yöne-
timi Mehmet Ali Paşa’ya bırakılmıştır.”11 

Yunan isyanı sonucunda bağımsız Yunanistan devleti kurulmuştur. 
Bu durum öncelikle Batı devletleri, ardından da Osmanlı yönetimi tara-
fından kabul edilmiştir. Bağımsız Yunanistan Devleti ile 1830 yılında 
yapılan Londra Protokolü ile tasdik edilmiştir. Osmanlı Devleti, Yunanis-
tan yönetimine paralel genel bir af ilan ederek kendisine karşı çarpışmış 
olanların mal ve mülklerine el konulmayacağını ve bu kişilere ilişilmeye-
ceğini kabul etmiştir.12   

                                                                          
9
 Tahmiscizade Mehmet Macit Efendi, Girit Hatıraları, Yay. Haz: İsmet Miroğlu, İlhan 
Şahin, İstanbul, 1977, s. 32. Türkiye’ye geldikleri zaman Giritli Müslümanların bü-
yük bir kısmının Türkçe bilmediklerini bu yüzden onlara gâvur dendiğini anlatmak-
tadır. (Bu makalenin yazarı da babaları, dedeleri Girit’ten göçen akrabalarının 
Rumca kelimeler, cümleler ve şarkılar söylediklerine şahit olmuştur.) 

10
 Mübahat Kütükoğlu, “Yunan İsyanı Sırasında Anadolu ve Adalar Rumlarının 
Tutumları ve Sonuçları”, Üçüncü Askeri Tarih Semineri, Türk-Yunan İlişkileri, Ankara, 
1986, s. 133-161. 

11
 Adanın Mehmet Ali Paşa dönemi hakkında: A. Nükhet Adıyeke, “Girit’in Mehmed 
Ali Paşa Yönetimindeki Durumuna Dair Bir Rapor”, Belgeler, XV/19, (Ankara, 
1993), 293-315. Girit yönetiminin Mehmed Ali Paşa’ya terk edilmesinin, sadece is-
yanlar sırasında sağladığı desteğin karşılığı olarak görmek de pek doğru bir yaklaşım 
olmaz. Burada Osmanlı yönetiminin Mehmed Ali Paşa’ya karşı tutumu ve onun Su-
riye’ye yönelik taleplerinin de önünün alınmaya çalışıldığı göz önüne alınmalıdır.  

12
  Baskın Oran, Türk-Yunan İlişkilerinde Batı Trakya Sorunu, Bilgi Yayınevi,  Ankara, 
1991, s. 58. 
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“Ada’da Müslümanların daha fetihten itibaren Rum kadınlarıyla çok 
sayıda evlilikler yaptığı bilinmektedir. Rum kadınlardan doğan çocuklara 
Rumca hitap edilmiş hatta Rumca isimler verilmiştir.”13 

Yunanistan’ın çalışmaları ve kışkırtmaları ile 1880’li yılların başla-
rında yoğunlaşan Girit problemi zaman zaman Osmanlı Devleti’nin za-
man zaman Batılı devletlerin müdahaleleri ile 1900’lü yıllara kadar devam 
etmiştir. Bu dönem içinde  adada bazen Yunanistan, bazense Osmanlı 
etkinliği artmıştır. Hatta resmen Osmanlı toprağı sayılmakla beraber bir-
çok bölgede Yunanistan bayrakları asılmıştır. Son olarak 30 Mayıs 1913 
tarihinde yapılan Londra Barış Anlaşmasıyla Girit’in Yunanistan’a il-
hakı resmen kabul edilmiştir. Adada kalan son Türkler Yunanistan ile 
yapılan Mübadele sonunda Anadolu’ya göçmüşlerdir. 

G i r i t  A y v a l ı k  H a t t ı  v e  T ü r k  R u m  İ l i ş k i l e r i  

S a v a ş ı n  Ç o c u k l a r ı  

Birinci kitap olan Savaşın Çocukları romanı  tamamen Girit’te geçer. 
Romanın kahramanı Aynakis Hasan, Girit’in güneyinde bulunan Kamış 
köyünde ailesi ile beraber yaşayan bir çocuktur. Aile on beş kuşak önce 
Konya’dan buraya göçmüştür. Rumlar bu köye “kamış”ın eş anlamlısı bir 
isim verip “Kalami” derler. Köy, Kandano ilçesine bağlıdır. Burası zeyti-
ninden kestanesine, bağlarından sebze bahçelerine kadar her şeyi olan, 
varlıklı sayılabilecek zeytinyağı ve şarabı ile meşhur bir köydür. Köyde 
bütün işler Rum ve Türk ayırmaksızın beraber yapılır, insanlar birbirle-
rine her konuda yardımcı olurlar. 

“Sıdıkalar, Elfiyeler bizde zeytin toplayıp zeytinyağı üretimine, bah-
çelerde çalışıp sebze üretimine katkıda bulunurken; onların Mariyaları, 
Evredikileri, Fotinileri bağbozumunda üzüm toplardı şaraphaneleri için. 
Rumlarda da zeytincilik, bahçecilik vardı; bağcılık, şarapçılık fazla-
dandı.”14 

Köyün yanından geçen küçük çayın yanında kocaman bir çınar ağacı 
vardır. İki toplumun kahvehaneleri oradadır. Her iki milletin insanları 
                                                                          
13

 Cemal Tukin, “Osmanlı İmparatorluğu’nda Girit İsyanları ve 1821 Yılına Kadar 
Girit”, Belleten, IX/24, (1945), 196. 

14
Ahmet Yorulmaz,  Savaşın Çocukları, s. 17-18. 
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burada toplanır, güler, oynar, şakalar yapar, ülke meselelerini konuşurlar. 
Köyün meyhanesi Manusakis adlı bir Rum’a aittir. Manusakis ve Rumlar 
küçük Hasan’a Hasanaki15 der. Hasanaki Rum bakkal Hristaki’den meyha-
neye gerekli olan malzemeleri alır ve Manusakis’e yardımcı olur. Meyha-
neci de bu hizmetine karşılık yaptığı en güzel yemeklerden Hasanaki’ye 
verir. Bu bazen bir parça ciğer, bazen bir İzmarit balığı olur. Hasan lez-
zetli balık kızartmayı da bu meyhanede öğrenir. Meyhanenin müşterileri 
olan Türk ve Rumlar birbirlerine karşı son derece saygılı ve içten davra-
nırlar.  Bu köyde Türk kadınları beyaz, Rum kadınları ise siyah başörtüsü 
takmalarıyla ayırt edilebilirler. Dinî inançları yüzünden Türklere 
“Turkos, Musulmanos, Muhammetyanos”16 derler.  

Köyde Türk ve Rum kadınlar arasında gezmeler çok doğaldır. Bu 
gezmeler en çok da çocuklar için eğlencelidir. Komşuları Evangeliki 
Teyze bu gidişlerde Hasan’a sucu lokumu çıkarır. Birbirlerine çeşitli ik-
ramlarda bulunurlar. Her iki millet de bu köyde birbirleriyle kaynaşmış-
lardır. Mahalleler ayrı değildir. Rumlarla Türkler iç içe yaşarlar. Ayrı olan 
cami ve kilisedir. Köyün imamı Şerif Efendi ile Papaz Trasakis son derece 
samimidirler. Birbirlerine içtenlikle selam verir, bayramlarını kutlarlar. 
Köyde Türklerin okulu yoktur. Çocukları cami imamı okutur. Küçük 
Hasan önce buradan ders alır. Daha sonra babası hesap öğrensin diye onu 
komşuları Evangeliki’nin oğlu Manolis’e ders almak üzere gönderir. 
Manolis Hasan’a matematik dersleri verir. Biraz da Rum alfabesini, oku-
yup yazmasını öğretir. Evin hesaplarını babası artık Rumlara değil, oğluna 
tutturmaya başlar. Manolis’e bu iyiliği karşılığında para vermek isterler, 
ancak o, “Komşulukta para olmaz”17 diyerek kabul etmez. 

Köyde gençler arasında gönül ilişkileri de yaşanır. Hasan’ın ağabeyi 
Mahmut ile Rum Ariadni küçük yaştan itibaren birbirlerine âşıktırlar. 

Ancak adanın tamamında olduğu gibi köy etrafında da Venizelos-
çular türlü zulümler yapar, yalnız yakaladıkları Türkleri öldürür, çiftlik-
leri basarlar. Askerler de âleme ibret olsun diye pek çok Rum öldürürler. 
Nihayet adadaki düşmanlık köye kadar yansır.  Yaşananlar karşısında 

                                                                          
15

 Hasancık demektir. 
16

Ahmet Yorulmaz,  Savaşın Çocukları, s. 19. 
17

 a.g.e, s. 27. 
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düşünceli ve suskun bir hâl alan Ali Ağa, karısının ısrarlı karşı çıkma-
larına rağmen göçmek istediğini söyler ve sebebini de şöyle açıklar: 

“Kendimi bildim bileli selamlaştığım, konuştuğum insanlar beni 
gördüklerinde susuyorlar, gittikçe selam vermez oluyorlar.”18 

Ali Ağa topraklarını ve evini satılığa çıkarsa da onun bu köyden ay-
rılmasına taraftar olmayan köylüler mallarını almak istemezler. Komşuları 
toplanıp Ağa’yı fikrinden caydırmaya çalışırlar. Zeytinlik komşuları Kir 
Kosti bu uğurda çok dil döker: 

“Ali Ağam! Sen saygıyı hak eden bir insansın. Köyümüzde, adamızda 
ne olursa olsun, kimse sana, çocuklarına zarar vermez.  Gel şu güzel kom-
şuluğumuzu bozma. Bu güne değin bir zeytin tanesi kadar zararımız ol-
madı birbirimize, tersine yardımlaştık hep. Ağam, gel dinle beni, bozma 
çiftini çubuğunu.”19  

Ali Ağa’nın kararlılığı karşısında biraz da yardım olsun diye zeytin-
liği Kir Kosti, evi de meyhaneci Manusakis alır. Göç hazırlıklarının sür-
düğü bir gece ağabey Mahmut ortadan kaybolur. Nihayet aramalar so-
nunda öldürülmüş halde bulunur. Mahmut’u kimin, ne için öldürdüğü 
hiçbir zaman anlaşılamaz.  Bu olay göçü hızlandırır. Aile yola çıkacağı 
zaman bütün köylüler yollara dökülür. Kadınlar, erkekler birbirlerine 
sarmaş dolaş olur, ağlaşırlar. Evangeliki Teyze anneyi teselli etmeye çalı-
şır: 

“Sabırlı ol Zeynep Hanım!... Zamanı gelecek, biz yalın insanlar bulu-
şup birleşeceğiz.”20 

Üç arabadan oluşan kervan köyden uzaklaşırken bölgedeki bir Rum 
çetesi tarafından sarılarak kuşatılırlar. İçlerinden biri silahını yukarıya 
kaldırarak Ali Ağa’ya seslenir: 

“Ali Ağa! Tüm saltanatınla gidiyorsun! Sizinkiler Kissamu’da değil, 
burada, yakın yerde, Kandano’da toplanıyorlar. Öbür yer uzak, burası 
yakın. Yolda başına bir şey gelmesini istemiyorsan, Kandano’ya çevir 
atlarınızı.”21 Çetecilerin bu uyarısı karşısında kafile daha emniyetli olan 
                                                                          
18

 a.g.e, s. 31. 
19

 a.g.e, s. 36. 
20

 a.g.e, s. 39. 
21

 a.g.e, s. 42. 



Türk Kül tü rü  İncelemeler i  Dergi s i  
 

131 

Kandano’ya gider. Burada sekiz yüz dolayında Türk vardır. Ancak ertesi 
gün Kandano’yı Yunanistan’dan gönderilen binlerce asker kuşatır ve böl-
geyi günlerce top ateşine tutarlar. Pek çok Türkün öldüğü haftalarca süren 
kuşatma sonunda açlık, kıtlık baş gösterir. Bir Cuma namazı sırasında 
düşen top ile Ali Ağa burada ölür.  

Kuşatmanın kırk beşinci gününde bölgeye gelen İtalyan ve Fransız 
askerleri,  Türkleri Hanya’ya götürürler ve burada yerleşmelerini sağlar-
lar. Yıl 1897’dir. 

Hasan Hanya’da, annesinin eliyle yaptığı cevizli incirleri, turşuları 
satarak evlerini geçindirir. En iyi müşterilerinden biri Rum matbaacı 
Vladimiros’dur. Ada resmen olmasa da fiilen Yunanistan tarafından idare 
edildiğinden dolayı Yunanistan’dan vali atanır Hanya da yedi yıl sonra 
Hasan yirmi yaşlarına girer. Adada Türk sözcüğü yasaklanır, Türklere 
Müslümanlaşmış Rum denmeye başlanılmıştır. 

Hanya’da çalışkanlığı ve dürüstlüğü ile tanınan Hasan, yaşı ilerle-
dikçe  seyyar satıcılıktan sıkılmaya başlar. Matbaacı Kir Vladimiros ona 
matbaanın dış işlerini teklif eder. Hasan memnuniyetle kabul eder. Bu işte  
para döndüğü için, pek çok Rum genci Vladimiros’u kandırmaya çalışmış-
tır. Vladimiros yıllardır takip ettiği bu Türk gencine güvenebileceğini 
düşünmüştür. 

Şehirde Türk ve Rumlar arasında çok ciddi problemler yoktur. Za-
man zaman bazı Türk gençleri ölü bulunur. Ancak  katliamların çoğu, 
Rum gençlerinin şahsî hareketleridir. Vladimiros, Hasan’ı daima Rumlara 
karşı koruyarak oğlu gibi sahip çıkar. Hasan’ın dürüstlüğü, çalışkanlığı 
onu etkiler.  Aslen İstanbullu bir Rum olan Vladimiros, matbaacılığı da 
orada öğrenmiştir. Vladimiros herkese insan olarak bakan hümanist bir 
kişidir. Yunanlıların zulümlerini lanetler. Sık sık Hasan’a insanlık ders-
leri verir. Hasan patronun karısı Kira Evthimiya ile de dost olmuştur. 
Kira, Hasan’a güzel yemekler yapar. Bu çocuksuz aile tüm sevgisini Ha-
san’a yöneltir. Her cumartesi ziyafet sofrası hazırlayarak Hasan’ı davet 
ederler. Vladimiros normalde ateist bir insandır. Fakat Hasan’ın Cuma 
namazlarına gitmesine izin vererek, dinî konularda onu kısıtlamaz. Rama-
zan aylarında yanında çalışan Rumların Hasan’ın yanında yiyip içmele-
rine izin vermez. 
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Yunanlıların Anadolu’ya çıktıkları gün adadaki Rumlar bayram ya-
parken, Türkler evlerine kapanıp ağlarlar.  Adada esirler kampına getiri-
len Türk subaylardan biri de Kemalettin Bey’dir. Hasan zaman zaman 
ihtiyaçlarını karşıladığı bu subaydan, haftada iki yarım gün Türkçe öğre-
nir. Hasan’ın Türkçe öğrenmesine Vladimiros sevinir, Hasan’ı Kemalettin 
Bey’in yanına gitmesine izin verir. Hasan burada Türkçe okuma ve yaz-
mayı öğrenir. Kemalettin Bey onun öğretmeni olur. Aynı zamanda Ha-
san’a Türklük bilinci verir. 

Kir Vladimiros’un Hasan’ın hayatında işten de öte çok önemli bir 
rolü olur. Vladimiros son derece insancıl, Türklerin de, Rumların da eğri-
sini doğrusunu görebilen biridir. Bu tutumunda Osmanlı’nın başkenti 
İstanbul’da yetişmiş olmasının önemli bir yeri vardır. Aynı zamanda mat-
baacılık mesleği sebebiyle de çok okuyan biridir. Kir, Hasan’ın hayatına 
en çok tesir eden kişilerden biridir. Hasan ondan öğrendikleri sayesinde 
Türk’e de, Rum’a da aynı gözle bakmış, her ikisinin de iyi ve kötü olabile-
ceğini fark etmiştir. Vladimiros durmadan iki millet arasındaki savaşların 
sebebini arar: 

“Benim ceddimle başladı bu yayılmacılık. Sonra seninkiler doğudan 
gelince bizimkiler kaçtı, küçüldü. Şimdi bizimkiler dış güçlerin desteğiyle 
sizinkileri kovalamaya başladılar. Bu  nereye varır bilemem… Tabii bu 
oyunun da geri tepme dönemi gelecek, bu kez sizinkiler kovalayacak, bi-
zimkiler kaçacak. İster Türk, ister Rum olsun, ezilen, acıyı çeken, hep 
halktır, insandır yavrum. Yukarıdakilerin koltuklarını korumak için ikide 
bir sahneye koydukları bu oyunlar olmasa, bizler, yani halk ister bir arada 
de, ister yan yana de, barış içinde yaşar gideriz. Rahat bırakmazlar evla-
dım, yığınları sürekli birbirlerine kırdırırlar.”22 

Hasan’ın dostluk kurduğu Rumlardan birisi de meyhaneci 
Voleonitis’dir. Bu adam da akıllı ve insancıl bir Rum’dur. Onun meyha-
nesi Rum ve Türklerin beraber oturabildikleri ve her konuyu konuşabil-
dikleri ender mekânlardan biridir. Çünkü yüzyıllardır ibadetleri  hariç her 
yerde bir ve beraber olan toplum, son  yıllar içinde ciddi bir şekilde ay-
rışmışlar, artık çoğu zaman mecburiyetten bir araya gelir olmuşlardır. 
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 a.g.e, s. 95. 
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Hasan’ın hayatındaki önemli Rumlardan biri ise Mariya adlı bir ka-
dındır. Mariya varlıklı bir  emlakçıdır. Kocası öldüğünden beri emlakçılık 
işi ile bizzat ilgilenmektedir. Mariya, çalışkanlığı ve dürüstlüğü ile dikka-
tini çeken Hasan’a ortaklık teklif eder. İşlerini takip edecek bir erkeğe 
ihtiyaç vardır ve Hasan bunun için biçilmiş bir kaftan konumundadır. 

Kir Vladimiros ve karısı, Hasan’ı oğulları gibi sevmişlerdir. Bu yüz-
den Mariya’nın teklifine  zorlukla evet derler. Her cumartesi gelip yemeği 
onlarda yemesi hususunda söz alırlar. Bununla beraber Hasan’ın bu özel 
teşebbüsten daha fazla para kazanacağını düşünerek sevinirler. Hasan’ın 
kendisine yapılan teklifi açıkladığı akşam yemeğinde  Vladimiros çok 
duygusal konuşur: 

“Bunların tümünü anlıyorum Hasanaki. Daha bağımsız olma, daha 
çok kazanma isteğini de… Ama, evlat yerine koyduğumuz sen Hasanaki 
olmadan, yaşamı nasıl sürdürebileceğimizi bilemiyorum. Farkında mısın 
bilmiyoruz ama, sen bizim için, büyük bir sevgi kaynağı oldun, amaç ol-
dun… Hatta artık yeri geldi, söyleyebilirim. Evthimiya ile seni evlatlık 
edinme konusunda çok konuşup tartıştık, çıkar yol aradık. Fakat nafile, 
bir yolu yok bu işin. Sen Müslüman, biz Hıristiyan olunca, üstüne üstlük 
toplumun iki kanadı birbirinin kanlı bıçaklısı, amansız ve insafsız düş-
manı olunca, imkansız… Toplumun gözünde sen Türk ya da Muham-
met’çi, biz ise Rum ya da Hıristiyan…”23 

Girit ayaklanması ile özellikle ilgilenen Venizelos, adadan Türkleri 
kovmak için elinden geleni yapar. Bu arada Hasan yeni işinde kendisini 
ispatlamak istercesine büyük bir gayretle çalışır. Mariya’nın her söyledi-
ğini yerine getirerek emlakçılığı kısa zamanda kavrar. Böylelikle işlerin 
çoğunu Hasan’a havale eden Mariya da rahatlar. Zamanla işi büyüterek 
Mariya’nın parası ile ucuza aldıkları evleri restore ederek satarlar. Hasan 
anlaştıkları gibi her cumartesi elinde hediyelerle Kir Vladimiroslara gider 
ve hazır bulduğu muhteşem bir ziyafete katılır. 

Mariya’ya biraz samimi olanlar Marigo derler. Bir müddet sonra Ha-
san da ona bu isimle hitap etmeye başlar. Çok şık giyinen Marigo,  herkese 
karşı resmi bir tavır içindedir.  Hasan ile ortaklıktan çok iyi para kazanır-
lar, hatta bir müddet sonra bir yazıhane tutarlar. Geniş araziler alıp satar-
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 Ahmet Yorulmaz, Savaşın Çocukları, s. 106. 
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lar. Bu arada Yunanlılar Anadolu’da yenilmiş; Mustafa Kemal24 
önderliğindeki Türkler büyük bir zafer kazanmışlardır. Bu olay adadaki 
Rumları üzerken Türkleri sevindirir. Ancak kendilerine bir zarar gelebi-
leceği için Türkler bu sevinçlerini sadece evlerinde yaşarlar. Adada uzun 
süredir bir vapur  Türkleri Anadolu’ya taşımaktadır. Burada daha fazla 
yaşayamayacaklarını fark eden Türkler gruplar halinde göçmektedirler. 
Anadolu savaşının kaybedilmesi üzerine adaya pek çok Rum göçmüştür. 
Bunlar şehir dışındaki Türklerin elinden mal ve topraklarını almak için 
her şeyi yaparlar. Bu arada, adada Lozan anlaşmasıyla Anadolu’daki 
Rumlarla, adadaki Türklerin mübadele edilecekleri de duyulur. Hasan ve 
arkadaşları göçme taraftarı değillerdir. Zira burasını onlar anayurtları 
olarak görürler ve ne pahasına olursa olsun, korunması ve terk edilmemesi  
gerektiğini düşünürler.  

Güzel, zengin, kültürlü ve iyi niyetli bir kadın olan  Marigo ile Hasan 
birlikte çalışarak beraber kazançlı işler yaparlar. Hasan, Marigo’nun da  
yardımıyla iki ev satın alır. Bir müddet sonra Hasan ile Marigo dost, daha 
sonra da sevgili olurlar. Adadaki tüm Rum-Türk kavgalarına, katliamla-
rına rağmen biri Türk, diğeri Rum olan bu iki insan birbirlerini çok se-
verler. Diğer taraftan da göçler, ölümler, saldırılar sürmektedir. Marigo ve 
Hasan ayrılma endişesi içindedirler.  Marigo bir gün uzun yıllar sonra âşık 
olduğu adamı kaybetmemek için Hasan’a şu teklifi yapar: 

“Hasan! Dedi. Doğup büyüdüğün bu adayı seviyorsun, hem de deli-
cesine. Aile büyüklerinin mezarı da burada ve birbirimizi seviyoruz. Hı-
ristiyan ol, burada kal, evlenelim, mutlu bir yaşam sürelim. Şimdi kininle 
gebeliği önlüyorum, evlenirsek önlem almam, kaç çocuk istersen doğuru-
rum sana, güveniyorum kendime.” 

Aslında Hasan’ın dinî duyguları o kadar kuvvetli değildir. İslamiyet 
adına hemen hemen bildiği bir şey de yoktur. Fakat yine de Türklük ve 
Müslümanlık duyguları ağır basar ve bu teklifi kabul etmez: 

“Olanaksız bu Marigo. Girit’i de, seni de çok seviyorum, ama yapa-
mam, bağışla beni. Irk ve din duygularım engel buna. Sen gel birlikte 
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 Mustafa Kemal adı Girit’te Yunanlıların nefret ettiği, Türklerin de hayran oldukları 
kahraman olarak sık sık tekrarlanır. Venizelos adı da Türklerin nefret ettiği, Yunan-
lıların hayran oldukları kahraman olarak tekrarlanır. 
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gidelim, Anadolu’da evlenelim. Hem dilersen dininle de yaşarsın, inan-
cına karışmam ben.” 

Marigo da bu teklife yanaşmaz: 

“Her şeyi göze aldım ben, bu nedenle sana yansıtmadım, ama bağnaz 
bazı Rumlar beni, Papaz Agapios’a şikayet etmişler, bir Türkle, seninle 
yaşıyorum diye! Senin yazıhanede bulunmadığın bir gün geldi, nasihat 
etti ve tabii sonunda da tehdit! Seni sadece adadan değil, koynumdan da 
söküp götürecekleri güne kadar, yani göç gününe kadar dayanacağım, 
sonrasını Tanrı bilir.”25 

Gururlu bir kadın olan Marigo  bu meseleyi bir daha hiç açmaz. Bu 
arada başta Papaz Agapio olmak üzere bir çok Rum’dan  Hasan’a da teh-
ditler gelir. Sonunda bu ilişki tüm şehre yayılır. Artık Rum gençleri Ha-
san’a kötü kötü bakmakta, lâf atmaktadırlar. Nihayet bir akşam Marigo 
Hasan’ın evine gelir ve artık evden çıkmaması gerektiğini söyler. 
Marigo’nun ağlamaktan gözleri kızarmıştır. Ancak pek çok Rum genci 
öldürmek üzere Hasan ile karşılaşmayı beklemektedir. Adada Yunan ve 
İtalyan vapurları işler. Marigo, Yunan vapurları tehlikeli olabileceğinden 
dolayı, Hasan için bir İtalyan vapurunda yer ayırtır. Marigo,  keselerle 
Osmanlı altını toplar ve bunları Hasan’a verir. 

Hasan 1923 yılının Şubat ayında Hanya’nın Suda limanından, İsken-
deriye’ye gidecek İtalyan bayraklı bir gemiye gizlice biner. Burada ana 
yurdundan kaçmasına, atalarının topraklarını, mezarlarını,  mallarını, 
dostlarını bırakmak zorunda kalışına ve buna sebep olanlara lanetler eder. 
Bu arada Marigo Hasan’dan, Anadolu’da Ayvalık’a yerleşmesini ister.  

Hasan bu gemi ile önce İtalya’nın Brindisi limanına, oradan Yunanis-
tan’ın Pire limanına, oradan da İzmir’e gider. İzmir’den de Marigo’nun 
tavsiyesine uyarak Ayvalık’a geçer.  

Böylelikle serinin ilk romanı da sona erer. 

K u ş a k l a r   - Y a  D a  A y v a l ı k  Y a ş a n t ı s ı -  

Savaşın Çocukları romanının devamı olan bu roman Ayvalık’ta geçer. 
Hasanaki, Marigo’nun yönlendirmesiyle buraya gelip yerleşmiştir. Bu 
arada Mübadele de  başlamıştır. Girit’ten, Midilli’den Ayvalık’a gemilerle 
                                                                          
25

 a.g.e, s. 139. 
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göçmenler taşınmaktadır. Aslında daha önceleri de bölgeye bol miktarda 
göçmen gelip yerleşmiştir. Bu romanda biz Türk-Rum ilişkilerini Ayva-
lık’a göçen Türklerin hatıralarından izlemekteyiz. 

Tango Turgut, Ayvalık’a Midilli’den göçmüştür. Midilli’de  yıllarca 
komşuluk yaptığı, beraber oturup kalktığı Rumların, Anadolu işgal edi-
lince, nasıl olup da kendi içleri kan ağlarken klarino çalarak bayram yap-
tıklarını ibretle hatırlar. Adadan ayrılıncaya kadar birbirlerine kötü gözle 
bakmayan Türk ve Rumlar sadece meyhanede kalmıştır. 

Hasan, Ayvalık’ta bir türlü sevgilisi Marigo’yu unutamaz. Sık sık be-
raberliklerini hatırlar. Kuşaklar kitabında bol bol bu anıların anekdotları 
verilir. Marigo, Girit’te beraber yaşarlarken, hayatı göçlerle, koşuşmalarla 
geçen Hasanaki’ye dört beş kitap vererek bunları okumasını istemiştir. 
Anlayamadığı kısımları o açıklayacaktır. Böylelikle Hasan ve Marigo uzun 
kış gecelerinde ellerinde kitaplarla salonda karşı karşıya oturur, saatlerce 
okurlar. Marigo böylelikle sevdiği adamı kitaba ısındırır, onun kültürlü 
biri olmasına çalışır. Okumaktan sıkıldıkları zaman Marigo eline mando-
linini alarak çalmaya başlar. Hasan da büyük bir zevkle hayal dahi edeme-
yeceği bu güzelliğin tadını çıkarmaya çalışır. Marigo, Hasan’ı, maddeten 
Hanya toplumu içinde bilinen, iyi kazanan insanlar sınıfına sokmuştur. 
Şimdi de onu akıl ve ruh bakımından yükseltmeye çalışır. 

Hasan ve Ayvalık’a göçen diğer mübadiller sık sık mübadeleyi sor-
gularlar. Hasan da sık sık böyle karşılaştırmalar yapar: 

“Sevgili Marigo’nun gelmesini söylediği bu Ayvalık’taki evlerini, iş 
yerlerini, otellerini, zeytinliklerini bırakıp giden Rumları düşündü. Ken-
disi her şeyiyle nasıl da bir Girit Türk’ü ise, buradan giden de bir Anadolu 
Rum’uydu…  Ne vardı böyle korkunç bir fırtına estirerek on binlerin 
ölümüne yol açacak, taş üstünde taş bırakmayacak? Başları göğe mi er-
mişti? Türk’ün de, Rum’un da  kanı kırmızı değil miydi? İki yandan da 
ölenler, ana-baba evladı değiller miydi? 1821’de Yunan Türk’ten; Türk 
Yunan’dan kurtulduktan sonra, hangi akla hizmet bu işi tekrar başlat-
mışlardı?” 26 

Tango Turgut bir gün Rumlarda olup da bizde olmayan bir şeylerin 
varlığını hissettiğini  açıklar. Ancak bunun ne olduğunu bulamamaktadır. 
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 Ahmet Yorulmaz, Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı, s. 88.    
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Hasan’a göre ise bunun sebebi Türk ve Rumların eğlenmeye olan farklı 
yaklaşımlarıdır. Türkler daha kapalı, daha içe dönüktürler. Eğlenmek için 
bile Rumların meyhanelerine giderler.  Rumlar ise meyhanecilikleriyle 
ünlüdürler. Bu onların ruhlarında vardır sanki. Bizde şarap içmek günah-
tır, onlarda ise şarap İsa’nın kanıdır. Onlar tüm efkârlarını içerek dağıtır-
lar. Biz ise içimize atar, üstünü örter kapatırız. Onlar için şarabın besleyi-
ciliği, efkâr dağıtıcılığı, itici bir gücü vardır. Bu da onları toplumsal, barı-
şık ve bir arada tutar.27 

Kemalettin Bey Yunanlılarla yapılan anlaşma gereği esir olarak tu-
tulduğu Girit’ten Ayvalık yakınlarına gelerek burada göreve başlar. Hasan 
sık sık eski hocasını ziyaret eder. Kemalettin Bey’in annesini, babasını ve 
on üç yaşındaki kız kardeşini Yunanlılar öldürmüşlerdir. Genç subay bir 
fırsatını düşürüp bir Rum ailesini katlederek intikam almaya yemin et-
miştir. Kemalettin Bey, Ayvalık’a yerleşip göreve başladığı zaman burada 
yaşayan Rumlar kafileler halinde Yunanistan’a göçerler. Kendisi bu yol-
lama işinde fiilen görev alır. Kayıt ve göç işlerini takip eder. 

Bir gün karşısına bir Rum kızı çıkarak ağabeyinin kayıp olduğunu ve 
kendileri gitmeden bulunmasını talep eder. Bu amaçla sık sık karakola 
uğrayan  bu kız, Kemalettin Bey’in intikam duygularını ateşler. İşte yıl-
larca beklediği intikam zamanı kendi ayağı ile gelmiştir. Aileyi ağabeyle-
rini bulma vaadi ile tenha bir yere götürüp öldürmeyi plânlar. Her hazırlı-
ğını yapmışken kızın geldiği bir gün yüzü açılır. Bu yüz tıpkı Kemalettin 
Bey’in öldürülen kız kardeşi Sabiha’nın yüzüne benzemektedir. O an genç 
subayın aklı başına gelir. Bu aile de kendi ailesi gibi suçsuzdur. O vahşi 
cinayetleri işleyenler bunlar değillerdir. Ailenin karakola geldiği bir gün 
Kemalettin Bey her şeyi açıklar. Aile onu gözyaşları içinde dinler. Kayıp 
ağabeyin Manisa’da bir çalışma kampında olduğunu ve yakında Yunanis-
tan’a gönderileceğini öğrenir. Rum kızı Kemalettin Bey’in evine gelerek 
orasını temizler, söküklerini diker, gidinceye kadar her türlü işini yapar. 
Sonunda ağabeyi Mihail’in sağlığından emin olup, yola çıkarken ağlayarak 
sıkı sıkı Kemalettin Bey’in elini öper. Bir yandan da Rum şivesiyle “Ben 
senin kardaş Sabiha… Çok sağ ol! Dağlar kavuşmaz ama biz insanlar ka-
vuşur! Biz sana hiç unutmayacak” der.28 
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 a.g.e, s. 120. 
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 a.g.e, s. 151. 
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Bu olay Kemalettin Bey’de Rumların da insan oldukları fikrini uyan-
dırır. Neticede halkın masum, siyasetçilerin, orduların suçlu olduğu dü-
şüncesini doğurur. Göçmek için yollara düşen bu sefil insanlara acır. 
Anastasiya adlı bir Rum kızının annesi ölmüş, akrabaları da göçmüşlerdir. 
İşlemleri yapılırken babası da kalp krizi geçirerek ölür. Defin işleri ile 
uğraşırken Kemalettin Bey bu Rum kızına karşı yakınlık duyar. Ona ev-
lenme teklif eder, isterse diğerleriyle beraber gidebileceğini ifade eder. 
Ayşe adını alıp Müslüman olan  bu kızla evlenir. 

Yıllar sonra Hasan, arkadaşlarının zoruyla, biraz da kendisine bak-
ması için Bedriye adlı bir kadınla evlenir. İki kızı olur. Yirmi beş yıl sonra 
bir gün kendisine Marigo’dan bir telgraf gelir. Marigo iki günlüğüne Ay-
valık’a geleceğini bildirir. Bedriye kocasının iş ortağı olan bu kadını evde 
misafir etmeyi teklif eder. Hasan, Marigo’yu Ayvalık’ın etrafında gezdirir. 
Eski günleri anar, beraber güler ve ağlarlar. Aslında Marigo ihtiyarlık 
yıllarını sevdiği adam olan Hasan’ın yanında geçirmek için, tüm milliyet-
çilik ve Hıristiyanlık duygularını bastırarak  gelmiştir. Ancak onun evli 
olduğunu öğrenince bu düşüncesini söylemez. Hasan’ın evinde bol bol 
mübadeleden, savaşlardan, barıştan,  mübadil insanlardan, onların fakir-
liklerinden, çilelerinden bahsederler. Sık sık da Mustafa Kemal’in “Yurtta 
barış, dünyada barış ile, bir ulusun yaşamı söz konusu olmadıkça, savaş 
cinayettir.”29 sözleri konuşulur. Marigo eski sevgilisini bırakarak 
pişmanlıklar içinde Girit’e geri döner. Ayrılırken Ayvalık’ta fakirleşen 
Hasan’ın cebine fark ettirmeden, bir mendilin içinde İngiliz altınları bı-
rakır. Yattığı odada ise bir kâse bulurlar. Bunun içinde de Girit toprağı 
vardır. 

G i r i t ’ t e n   C u n d a ’ y a  - Y a  d a   A ş k ı n  A n a t o m i s i -  

Aynakis Hasan’ın, Girit’ten ayrılmasından bir müddet önce  Marigo 
bilinçli olarak ondan  hamile kalır. Bunu ona söylemez. Hanya’daki 
Rumlar, onun Hasan ile olan ilişkisini bilmektedirler. Bu bakımdan 
Marigo çocuğu burada dünyaya getirmenin sakıncalı olabileceğini düşü-
nür. Beslemesi Ariadni ile beraber kuzeydoğudaki Ayios Nikolaos’a taşı-
nıp yerleşir. Burada oğlunu doğurur. Hasan’ın ilk harfinden yola çıkarak 
ona Haralambos adını koyar. Babasını da “yedi ay önce  apandisit iltiha-
                                                                          
29

 a.g.e, s. 202. 
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bından kurtarılamayarak ölen sevgili kocası Sifunakis”30 olarak tanıtır. 
Kendilerinin Hanyalı olduğunu gizleyerek, aslen Midilli’den geldiklerini 
yayar. 

Marigo ilk başlarda Venizelosçu iken daha sonra onun Türkleri ada-
dan çıkarmasına kızarak Kralcı olur. Ona göre adadan Türkleri kaçırma-
nın bir âlemi yoktur. Çünkü  bu insanların bir çoğu kendi dillerini bile 
unutmuşlardı. “Türküm, Elhamdülillah Müslümanım”31 biçimindeki 
kalıplaşmış cümleleri bile yarısını Türkçe, yarısını Rumca söylerler. Hal-
kın çoğunun sözcük hanesi yirmi, otuzu  geçmez. Namazlarını ezberledik-
leri Kur’an süreleriyle kılarlarken, dualarını Rumca yaparlar. Bir yaştan 
sonra kadınları, Anadolu’dan getirdikleri rengârenk giyinme geleneğini 
bırakarak Rum kadınları gibi karalar giyerler. Bazı Türk erkekleri, Rum 
kadınları ile evlenir ve doğan çocuklar anneleri tarafından Rum gelenek 
ve göreneklerine göre yetiştirilirler. Çocuklar sadece dinî açıdan babaları-
na benzerler. Bu arada Rum erkeklerine âşık olarak kilisede evlenen Türk 
kızları da nadiren de olsa vardır. Mübadele söylentileri çıktığı zaman Rum 
gençlere kaçarak Hıristiyanlığı kabul eden, adada kalan bir hayli Türk 
kızı olmuştur. Bunlara karşılık sevdiği kız veya erkeği bırakamayarak 
onunla beraber Anadolu’ya göçen Rum erkek veya kızlar da olmuştur. 

Marigo oğlu Haralambos’a uzun süre babasından bahsetmez. Herkes 
gibi o da babasını öldü bilir. Ancak lise sona geçtiği yılların başında 
Marigo oğlunu şehrin en lüks tavernasına götürür. Burada sakin bir ma-
saya oturarak kendilerine güzel bir yemek söylerler. Şaraplarını içerlerken 
Marigo oğluna babasının bir Türk olduğunu söyler: 

“-Türk mü dedin?...diye sordu Haralambos. 

-Evet, yanlış duymadın, Türk!... Ne var ki okulda, şurada burada bize 
işlenmek istediği gibi, vahşi, barbar değil o insanlar…Babanın annesini, 
kız kardeşini, eniştesini ve Splanzia’daki öteki Türkleri tanıdım, tümü de 
efendi ve geçimli insanlardı! 

-Ne yani, Türk olacak da insan kesmeyecek… Senin gibi benim gibi 
insan, öyle mi? Peki okulda tarih derslerinde öğretilenler, kilisedeki va-
azlarda söylenenleri ne yapacağız? 

                                                                          
30

 Ahmet Yorulmaz, Girit’ten Cunda’ya, -ya da aşkın anatomisi-, s. 37. 
31

 a.g.e, s. 33. 
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-Evet oğlum, senin gibi benim gibi bir insan… Üstelik barbarlıklara, 
savaşlara karşı olan bir adam! Okulda, kilisede öğrendiklerine gelince… 

-Hangisi doğru?... Senin söylediklerini doğru kabul edersek, ötekiler 
yalan yanlış şeyler demek! 

 -Benim söylediklerimi doğru kabul edeceksin oğlum. Ben artık yaş-
landım. Yaşamdan öğrendiklerim var. Bu öğrendiklerimin ışığında konu-
şuyorum seninle.  

-Babamı öğrenirlerse, Türk tohumu diyecekler bana! Soyutlayacaklar 
beni toplumdan değil mi? Anlat lütfen… Her şeyi öğrenmek istiyorum. 
Onun hakkında her şeyi öğrenmek istiyorum…”32 

Marigo oğluna babası ile ilgili her şeyi anlatır. Haralambos önce bu 
duydukları karşısında bocalar. Aslında o, bazı Yunanlı yazarların roman-
larında Yunanlı çetelerin yaptığı barbarlıkları da okumuştur. Örneğin 
Kazancakis’in romanı Kaptan Mihalis’de Rum çetelerin, kesik Türk ka-
falarını sırıkların ucuna takarak gezdirdiklerini; Yeniden Çarmıha Geri-
len İsa’da ise başka türlü gaddarlıkları okumuştur. Tüm bu örneklerden 
Haralambos her milletten barbar insanların çıkabileceğini düşünür: 

 “Savaşların, çatışmaların, doğal sonucu olarak karşımıza çıkan in-
sanlık dışı davranışları, yani barbarlığı bir tarafa yükleyemeyiz. Her iki 
taraf da savaşta vahşileşebiliyordu. Pekiyi, hemen hemen tüm insan soy-
ları vahşi olabilirken, sadece bir kısmını barbar diye öne sürmek, tarih 
boyu mahkûm etmeye çalışmak da bir başka türlü barbarlık değil 
miydi?”33 

Haralambos annesiyle yaptığı konuşmadan sonra lisedeki edebiyat 
öğretmeni Kir Frangulakis’e milliyetçilikle ilgili sorular sorar. 
Frangulakis ile aralarında herkesin milletini seveceğini, ancak bunun 
başka milletlere düşmanlığı gerektirmemesi  üzerinde uzun konuşmalarda 
bulunurlar. 

Annesi ile bir araya geldiği zamanlar da sık sık bu konuları açar, ona 
sorular sorar. Bir defasında Marigo kendilerinin Kemal’i, Türklerin de 
Venizelos’u sevmediklerini söyler: 
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 a.g.e, s. 48.  
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“Yani bizim kahramanlarımızı Türkler sevmiyor, onların Kemal’ini 
biz sevmiyoruz. Yazık…Bu da sürüp gideceğe benziyor. Oysa barışın geti-
receği mutluluk  hatırına, geçmişe sünger çekmek gerek ama, kim yapacak 
bunu?”34 

Marigo Ayvalık’a ömrünün son yıllarını Hasan ile beraber geçirmek 
için gitmiştir. Fakat onun evlendiğini görünce büyük bir ümitsizlikle 
geriye döner. Askerliğini yapan oğlu ile beraber Hanya’ya taşınır. Alacak-
larını toplar. Bazı mallarını satar ve tüm birikimini Haralambos’un adına 
bir bankaya yatırır. Artık onun için yaşamanın tadı, tuzu kalmamıştır. Sık 
sık dalıp giderek yaşadığı andan kopar. Günlerce evden dışarıya çıkmaz. 
Nihayet yatağa düşer ve kısa bir zaman sonra da ölür. Öldüğünde hizmetçi 
eline haç koymak ister. Fakat elinde buruşuk bir kâğıt vardır. Bu 
Hasanaki’nin fotoğrafıdır. Fotoğrafı Haralambos alır ve daha önce resmini 
gördüğü babasını tanır. 

Marigo, Haralambos’un bütün hayatını sistemli bir şekilde kurgula-
mış, onun iyi yetişmesi için her şeyi yapmıştır. Şimdi onun ölümünden 
sonra kimsesiz kalmıştır. Tutunacak bir dalı yoktur. Bu üzüntü içinde 
baba arzusu  iyice büyür. Annesi gibi mükemmel bir kadını kendisine âşık 
eden adamı tanımak, ona baba diyebilmek ister. Midilli ile Ayvalık ara-
sında yolcu taşıyan tekneler olduğunu öğrenir. Servetinin yarısını burada 
bir bankaya yatırır. Midilli Ayvalık arasında bir ithalat, ihracat işi kur-
mayı da düşünür. İşlemleri halleder ve Ayvalık’a gider. 

Burada bir otele yerleşir. Yusuf isimli mübadil bir balıkçı ile tanışır. 
Yusuf her mübadil gibi doğduğu yerleri özlemektedir. Haralambos’a sık 
sık dost olduğu, beraber yaşadığı Rumlarla olan güzel anılarını anlatır. 
Haralambos, Yusuf’un yardımıyla babasının gittiği meyhaneyi bulur. Ona 
otelde beklediği haberini bıraktığından,  bir müddet sonra Hasan otel 
odasına gelir. 

Haralambos babasına Marigo’nun öldüğü ve kendisinin de oğlu ol-
duğu haberini verir. Hasan bir oğlu olduğuna önce inanamaz, ancak sa-
dece kendisinin ve Marigo’nun bilebileceği şeyleri Haralambos’dan du-
yunca onun oğlu olduğuna kanaat getirir ve onu bağrına basarak ağlar. 
Sevdiği kadını kaybetmenin tesellisini onda arar. İki adam saatlerce bir-
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birlerine sarılıp Marigo’dan söz ederler. Haralambos babasına burada 
kalmaya, kendisiyle birlikte yaşamaya geldiğini açıklar. Hemen bir taksiye 
binerek bu olayı kutlamak üzere Çamlık gazinosuna giderler. Burada gece 
boyunca hem kendilerinden, hem Marigo’dan, mübadeleden, Mustafa 
Kemal’den, Rumlarla Türklerin  Girit’te ve Anadolu’da yüzyıllar boyunca 
nasıl kardeşçe yaşadıklarından konuşurlar. Marigo’dan kalan miras ile 
burada zeytin ticareti yapmaya karar verirler. Haralambos bu paranın 
aslında ikisine ait olduğunu söyler. Artık Hasan’ın karısı ve kızlarını da 
rahat ettireceklerdir. 

Gece on ikide elektrikler kesilecektir. Bir taksi ile gazinodan ayrılır-
lar. Oğul otele, baba evine gider. Ancak yatağa yattıktan bir müddet sonra 
Hasan felç geçirir. Ertesi gün Haralambos babasının evine gider ve üvey 
annesi, üvey kardeşleri ile tanışır. Babası için doktorlar getirtir. Ancak 
Hasan’ın düzelmesi mümkün değildir. Haralambos babası ile konuştukça 
o sadece ağlar. Birkaç gün sonra da ölür. Haralambos babasını kaybettik-
ten sonra halası Nazire’ye, üvey annesi ile kızlarına sahip çıkar. Sık sık 
evlerine uğrayarak, onların ihtiyaçlarını karşılar. Üvey annesi bir gün 
kendisine  Hasanaki’nin ince köstekli zarif, altın saati ile, taşlı altın yüzü-
ğünü verir. Ona göre bu hatıraları taşımaya en layık kişi Hasan’ın oğlu-
dur.  

Haralambos yerleşmek için Cunda adasını seçer. Burası Girit’e ben-
zemektedir. Adada oturan emekli bir konsolosla dost olur. Konsolos va-
tandaşlığa geçme işlemlerinde kendisine yardımcı olur. Haralambos, 
Müslüman olmaya ve ismini değiştirmeye de karar verir. Babasının ismi 
olan Hasan’ı alır. Servetini Ayvalık’a getirir. Burada tanıştığı Elfiye öğ-
retmen ile evlenir. Ancak Elfiye aydın bir insandır ve ona göre sevdiği 
adamın isminin ve dininin önemi yoktur. Elfiye’nin ısrarları ile Hasan 
tekrar Haralambos adını alır, şartlarını zaten yerine getirmediği Hıristi-
yanlığa tekrar geçer.  

S o n u ç  

Ahmet Yorulmaz üç romanında da, Girit ve Ayvalık hattında  Türk-
Rum ilişkilerini işlemiştir. Bu romanlar 90 öncesi pek çok romanda ol-
duğu gibi bir ırkı yücelten, diğerinin de ne kadar zalim ve insanlık dışı 
olduğunu ispata çalışan romanlardan değildir.  Ahmet Yorulmaz’ın ro-
manlarında Rum da, Türk de öncelikli olarak insandır. Hisseden, seven, 
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sevilen, hırsları, güzellikleri, çirkinlikleri olan insandır. Romanlarda 
Türklere çeşitli zulümler yapan Giritli Rumlar ve Yunanlılardan da bah-
sedilir. Ancak bunlar çok siliktir ve bize ancak uzaklardan hissettirilirler. 
Ahmet Yorulmaz’ın kahramanlarından hemen hepsi son derece insancıl-
dırlar, milletlerini sevmekle beraber ırkçı değillerdir, dinî duyguları ise 
hemen hemen yok gibidir, bir kısmı da ateisttir, ancak dine karşı saygılı-
dırlar. Çok açık söylenmese de din ve milliyet duygularının taassup haline 
gelmesinin  zulme ve insanlar arasındaki savaşlara sebep olduğu düşündü-
rülür. Romanlara göre din, Sümerler tarafından ortaya koyulan bir insan 
icadıdır. Milliyetçilik ise tüm dünya sınırlarını ortadan kaldırarak iptal 
edilmesi gereken bir şeydir. Zaten romanlarda da Marigo ile Hasan’ın 
birleşememelerinin, dolayısı ile mutsuz olmalarının tek sebebi dinî ve 
millî duygulayrıdır. Romanın bilge kişisi Kir Vladimiros hem ateisttir, 
hem de milliyetçiliğin insanlar arasında düşmanlıklara, savaşlara sebep 
olduğu görüşündedir. Bütün bunların karşısında romanlarda insanları 
birleştirecek hususlar olarak  aşk, cinsellik ve meyhane gösterilir.  

Aşkları uğruna Türk kızları ve erkekleri, Rum kız ve erkeklerine; 
Rum kız ve erkekleri de, Türk kız ve erkeklerine kaçarlar. Bu gençler  
sevdikleri uğruna dinlerini rahatlıkla değiştirirler. Romanlarda sık sık 
Türk gençleri ile Rum gençleri milliyet farkı gözetmeksizin, cinsellik 
konusunda da beraber olurlar. Romanların pek çok sayfasında bu tip sah-
nelere yer verilir. Meyhanelerde de hep hümanizm vardır. Oradaki Rum-
lar da Türkler de hep insancıldırlar. Beraber içer, beraber dertleşir, bera-
ber ağlar, zalimlere beraber beddua ederler. 

Son roman olan Girit’ten Cundaya’nın son sayfalarında ortaya çıkan 
Türk kızı Elfiye  bu üç özelliği de en mükemmel bir şekilde üzerinde taşır. 
Onun için din ve milliyet duyguları o kadar anlamsızdır ki; kendisiyle 
tanışmadan önce Hasan adını alıp Müslüman olan Haralambos’a tüm 
bunların anlamsızlığı üzerinde ısrar eder ve onun eski ismi ile eski dinine 
dönmesini sağlar. 

Ahmet Yorulmaz “biz ve öteki” karşıtlığında, bize ait değerleri ne 
kadar aşağılarsa o kadar ötekine yaklaşacağı gibi bir çıkmazın içinde oldu-
ğundan, bu insanların neden Girit’ten kovulduklarını gibi önemli bir 
bahsi atlamaktadır. Hümanist olma adına, savaşların ve zulümlerin sebebi 
olarak  din ve milliyeti görme geleneğinin ideolojik bir yaklaşım oldu-
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ğunu söylemek mümkündür. Yazarın din ve milliyetin karşısına alternatif 
olarak çıkarmaya çalıştığı değerler ise meyhane, cinsellik ve hümanizmdir. 
Romanlar boyunca sürekli olarak bu üçlü kutsanırken, diğer ikisi savaşla-
rın, kavgaların sebebi olarak görülmüşlerdir.   

Bununla beraber romanların her bölümünde bir arada yaşama me-
sajları vermektedir. Son roman Türk-Rum gerginlikleri çıkmadan önceki 
duruma dönülerek bitiyor. Ancak bu artık Girit’te değil, Anadolu’da ger-
çekleşebilmiştir.   Bu yönü ile yazar Türk tarafının Rumlara göre çok daha 
hoşgörülü olduğunu vurgulamıştır. 
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